Gái gọi quận hà đông xinh đẹp chiều anh em hết mình đến sáng

Làm thơ giúp xoa dịu nỗi buồn
Tháng Tám 28, 2019 – 08:54

Phóng viên Quỳnh Yên, báo Sài Gòn Giải Phóng (Sài Gòn Giải Phóng) trò chuyện với chị về công việc của mình.
Nhà thơ Việt kiều Hà Doãn Linh đã trở lại gọi gái hà đông Việt Nam để ra mắt tập thơ Khi đêm nở rộ như hoa.

Linh sang Đài Loan du học năm 1969. Bà giảng dạy văn hóa và ngôn ngữ Việt Nam tại Viện Nghiên cứu Đông Nam Á thuộc Đại học Tam Kang từ năm 2007.

Nhà thơ Việt kiều Hà Doãn Linh. Ảnh sggp.org.vn
Phóng viên Quỳnh Yên, báo Sài Gòn Giải Phóng (Sài Gòn Giải Phóng) trò chuyện với chị về công việc của mình.

Bạn nổi tiếng ở Đài Loan nhưng tên tuổi lại xa lạ ở Việt Nam. Bạn cảm thấy thế nào khi tập thơ của mình được giới thiệu ở đây?

Đây là lần đầu tiên tôi có cơ hội giới thiệu một tập thơ ở Việt Nam. Năm 1994, lần đầu tiên tôi về nước, mỗi năm tôi về nước một hai lần. Tôi rất mong được giới thiệu thơ của mình với độc giả Việt Nam nhưng đến giờ tôi vẫn chưa có cơ hội.

Vấn đề lớn nhất là dịch thuật, vì mình thường xuyên di chuyển nhiều nơi nên không có thời gian. Năm ngoái dịch giả Trúc Tỷ đã dịch tác phẩm của tôi. Tôi thực sự cảm động vì đã có ý định nhưng lại không thể thực hiện được. Bây giờ tôi có bạn bè giúp đỡ tôi.

Tập thơ Khi Đêm nở Rộ Như Hoa là kết quả của tình bạn bè thân thiết.

Tập thơ rất giàu cảm xúc và cảm động. Điều gì đã truyền cảm hứng cho bạn?

Tôi có sở thích đi du lịch. Tôi đã đi du lịch và sinh sống ở nhiều nơi nhưng không có nơi nào cho tôi cảm giác như ở nhà. Những điều này tôi thường viết trong thơ của mình.

Tôi sinh ra ở tỉnh miền nam Mỹ Tho. Mỗi lần về Việt Nam, tôi đều về thăm quê hương nhưng gia đình tôi không còn ở đó nữa.

Tôi đến thăm và nhìn ngôi nhà cũ từng là của tôi. Tâm trạng của tôi giống như lời bài hát của Lý Bạch “cúi đầu nhớ cố hương” (cúi đầu nhớ quê hương).

Dù sống và sinh con ở Đài Loan và đi học ở Pháp nhưng quê hương của tôi không ở những nơi này.

Đôi khi, tôi thấy mình như cát trôi ngày này qua ngày khác. Tôi hy vọng những bài thơ mới ra mắt sẽ giúp tôi bình tĩnh lại. Cát sẽ không trôi và tôi sẽ tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn.

Có phải ngôn ngữ chỉ là phương tiện để bày tỏ suy nghĩ và cảm xúc của bạn?

Đối với tôi, ngôn ngữ hay văn bản không chỉ là phương tiện thể hiện suy nghĩ, cảm xúc. Đối với những người lưu vong và thường xuyên di chuyển, ngôn ngữ cũng là một cách tốt để nhìn thấy ánh sáng trong những lúc cô đơn, buồn bã.

Tôi luôn nói ra hoặc dùng ngòi bút viết ra những điều mình nghĩ không chỉ cho tác phẩm văn chương mà còn cho cảm xúc của chính mình và người khác.

Những người này có thể ở cạnh tôi, ở phía bên kia đường hoặc trên một chuyến tàu chạy qua mà tôi giao tiếp bằng mắt.

Trong những khoảnh khắc này, tôi sử dụng tất cả các ngôn ngữ mà tôi biết bao gồm tiếng Việt, tiếng Trung, tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Ả Rập, tiếng Đức, tiếng Ý và tiếng Tây Ban Nha để ghi lại những suy nghĩ và cảm xúc.

Bạn cảm thấy thế nào khi viết bằng tiếng Trung?

Ông ngoại tôi là người Khách Gia gốc Hoa và bà gái gọi quận hà đông ngoại tôi là người Việt Nam. Khi còn nhỏ, tôi bắt đầu đọc thơ, tiểu thuyết và nhiều tác phẩm văn học của các nhà văn nổi tiếng Trung Quốc vào những năm 1930.

Lúc bảy, tám tuổi, tôi đã đọc hết sách trong thư viện của trường và cả sách báo xuất bản ở Hồng Kông mà bố tôi mua.

Viết bằng tiếng Trung là một quá trình tự nhiên.

Bà là một trong những nhà thơ nữ hiếm hoi ở Đài Loan viết về chiến tranh và chiến tranh chống Mỹ ở Việt Nam nói riêng. Bạn nghĩ gì về chủ đề này?

Ở Đài Loan, có lẽ tôi là nhà thơ nữ duy nhất viết về chiến tranh. Có nhà thơ nam làm được nhưng nhà thơ nữ thì không.

Tôi đã ngừng viết 10 năm vì mỗi lần nghĩ về quá khứ tôi không thể viết được.

Những lúc này, tôi thường rơi nước mắt. Tôi đã từng viết về chiến tranh. Có rất nhiều cuộc chiến tranh trong thế kỷ 20 như Thế chiến thứ nhất, Thế chiến thứ hai, chiến tranh Mỹ ở Việt Nam và chiến tranh Lebanon.

Tôi viết nhiều bài thơ về chiến tranh vì tôi không hiểu tại sao người ta không có kinh nghiệm hay bài học. Thế giới có quá nhiều chiến tranh, tại sao chúng ta không nhớ đến đau khổ.

Gần đây, tôi viết nhiều hơn về ẩm thực và văn hóa vì tôi thường đi du lịch nhiều và ăn những món mới. Tôi có kinh nghiệm và cảm hứng để làm thơ.

Bạn có dự định dịch toàn bộ tác phẩm của mình sang tiếng Việt không?

Hy vọng trong tương lai tôi có thể dịch những bài thơ hay nhất sang tiếng Việt và tiếng Pháp. Tất nhiên đó phải là những bài thơ đáng dịch chứ gái gọi hà đông không phải tất cả vì đôi khi có những bài thơ tôi không thực sự thích. — VNS